CHARLA SOBRE EL LIBRO "MEMORIA DE TERREMOTO", 

EN LA PEÑA FLAMENCA "JUANITO VILLAR", DE CADIZ, 

EL DIA 15 DE MARZO DE 1985.- 

Cuando la Cátedra de Flamencología se propuso editar una colec¬ 
ción de libros de Bolsillo, con el nombre de Biblioteca de Temas 
Flamencos, no dudó ni un instante en dedicar el primer volteen de 
dicha colección al recuerdo de una de las figuras más grandes del 
cante de Jerez, de los últimos tiempos. Y así nació la idea de 
este libro, que lleva por título "Memoria de Terremoto". 

"Memoria de Terremoto", porque en él hemos querido recoger una 

serie de trabajos en prosa y en verso que, a lo largo de su vida 

artística, suscitó el cante de este gran artista gitano. Trabajos 

que aparecieron en publicaciones diversas, en periódicos, en revisa 

las 

tas especializadas, en/carpetas de sus discos y en algunos otros 
libros, escritos por destacados especialistas. 

Así, de esta forma, el libro se convertía en un homenaje peremne, 
en un monumento literario a la memoria del llorado cantaor jereza¬ 
no. Nosotros, únicamente, nos limitamos a recopilar esos trabajos, 
debidos a plumas insignes de la Flamencología, en su mayoría, como 
Caballero Bonald, Femando Quiñones, Ríos Ruiz, Blas Vega, José Ma¬ 
ría Velázquez y otros prestigiosos autores y estudiosos, para dar 
forma a este libro, ilustrado por dos pintores jerezanos de la ta¬ 
lla de un Paco Toro y un Gutiérrez Montiel y conteniendo un buen 
número de fotografías inéditas del archivo gráfico de la Cátedra 
de Flamencología. 

Fernando Terremoto, de esa manera,ha quedadp inmortalizado, 
aparte de por sus cantes, que están recogidos en discos, por medio 
de este libro, realmente ambicioso en su contenido, que dejará pa¬ 
ra siempre una grata "Memoria", entre los aficionados. 

Sirvieron de base a la publicación, los originales de trabajos 
literarios que fueron leidos en la sesión necrológica 
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celebrada en la Cátedra, a los dos meses ¿justos de su muerte 
tan inesperada. 

En aquella ocasión ya acordamos publicar el libro que, en un 
principio, llevaría cuanto se habló, que fue mucho y bueno, en 
aquella noche memorable,criando todavía estaba caliente el re¬ 
cuerdo de Eernando. 

Intervinieron en aquel acto, el Dr. Valencia, médico y amigo 
personal de Terremoto, el hombre que le curó de su primera muer¬ 
te, pero que no pudo llegar a tiempo a la segunda. El Dr. Valen¬ 
cia hizo un admirable retrato sicológico del genio que se nos 
acababa de ir, y recuerdo que, entre otras cosas, todas muy ati¬ 
nadas, llegó a decir, y recogido quedó en las páginas de este 
libro, que "como artista, cantó la vida y le cantó a la muerte; 
vivió su vida y despreció la muerte". 

Su médico, mejor que nadie, conocía las causas del Terremoto 
vehemente y agresivo, que pasaba rápidamente de la alegría a la 
tristeza y que siempre reaccionaba con rapidéz al ambiente que 
le rodeaba. "Ese era uno de los grandes misterios de Pernando 
—dice el Dr. Valencia—; era un hombre seguro de sí mismo, que 
llenaba inmediatamente el lugar donde se encontraba o el escena¬ 
rio donde se presentaba y esa facilidad en el cambio de su es¬ 
tado anímico influyeron en que, aunque era un cantaor de muchos 
y personales palos, su temperamento hipertímico le inclinaba o 
a la alegría desbordante de la bularía o a la sublime tristeza 
de la seguiriya". 

El peñista y gran aficionado Jerezano, Antonio Benitez ríanos- 
albas diría, en aquella ocasión que Terremoto fué un maestro del 
cante. "Anárquico, si queréis, pero genial siempre. Poderoso,con 
rabia en la sangre cantaora, haciendo fácil lo que era muy di¬ 
fícil de hacer. Y cantaba porque sí, porque sólo sabía hacer eso 
y ese era su destino." 

Para Benitez Manosalbas, "su eco, su rajo gitanísimo, hacía 
que muchas veces ni nos importara lo que cantaba, sino cómo lo 
cantaba"... porque "en Terremoto todo era flamenquísimo, su can¬ 
te, su baile, su forma de estar sobre las tablas; reposaba arte 
por todos sus poros". "Terremoto era arte puro". 

El crítico y comentarista de radio, Pepe Marín, resaltó un 
aspecto muy singular del arte ¡£e Fernando: sus propios compañeros 
las demás figuras que actuaban a su lado, se acercaban siempre al 

tablao, para escucharle en silencio. 
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Ocurría con Fernando, lo mismo que con su paisano El Paula. Cuandc 
Rafael está a gusto toreando, sus compañeros de tema disfrutan al 
verlo torear. Tras la "barrera o en el ruedo, con los capotes plega¬ 
dos, sus compañeros admiran el arte del Paula. Igual pasaba con Te¬ 
rremoto. Había que escucharlo, porque era un fuera de serie. 

En este libro se le llama a Terremoto de varias maneras: monstruo, 
genio del cante, monje del gran misterio, rey Remando, artista de 
la vida, heredero de Manuel Torre, fenómeno, tormenta del compás, 
y César de la bulería, entre otras cosas, a cual más sustanciosa. 

Y en verdad, que Fernando el Terremoto era todo eso y mucho más. 

Era distinto, fenomenal, gitanísimo cantando. Era un ciclón de so¬ 
nidos negros, fragua vida del cante más puro, jondo y flamenco, de 
todos los tiempos. 

En este libro está recogido todo lo mejor que se pudo decir de 
Terremoto de Jerez, una de las figuras más importantes y geniales 
del cante de este siglo, entroncada en la mejor tradición cantaora 
de la llamada escuela de Jerez, a la que pertenecieron Diego el Ma- 
rrurro, el señor Manuel Molina, Mercó la Serneta, Paco la Lú, el 
coloso ^anuel Torre, El Gloria, Antonio Frijones y Juanito Mojama, 
entre otras extraordinarias voces gitanas. 

Manolo Ríos Ruiz dice que "Terremoto, su cante, era —¿es?— una 
ráfaga alucinadamente sonora, real y surrealista a la vez.Su voz, 
con solo surgir, alzarse y proferir sonidos jondos, abismales, enig¬ 
máticos, nos valía de por sí misma, porque en ella se daba lo que 
podríamos llamar la orza del cante, esa órbita de la que brota lo 
airoso desde lo profundo, una expresión tan densa y escalofriante 
en sus quiebros y rompimientos, que eleva como un levante los aden¬ 
tros" . 

Y Ríos Ruiz acierta cuando dice, y recogido queda en este libro, 
algo tan tremendo como ésto:"Escuchando a terremoto nos apercibíamos 
de que estaba cantando por todos, por los vivos y por los muertos. 

Por eso, su importancia artistica está fuera de cacho y de techo, 
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porque llevaba el son, el júbilo y el dolor de su raza dentro de la 
carne y era ejemplo máximo de esa tendencia a lo espiritual que ca¬ 
racteriza lo verdaderamente jondo, pues aunque dejara de pronunciar 
un verso entero de la copla, no importaba lo más mínimo, su sentido 
quedaba adivinado, intuido, explícito en el quejío, en el deje, en 
la caía melódica, intrínseco en lo embrionario, ya que así no sola¬ 
mente suplía a la palabra, sino que rebasaba su significado en gran¬ 
deza expresiva, a fuerza de pureza y atavismo. Terremoto nació para 
el cante y puede decirse que murió cantando". 

El crítico de flamenco de "El País", el flamencólogo Angel Alva¬ 
res Caballero, dejó dicho que, cuando cantaba como él sabía hacerlo, 
"el cante de Jerez encuentra, quizás, su más genial intérprete, con 
duende y con ángel, con una voz rota pero llena de musicalidad, con 
ecos de un rajo ancestral que estremecen". 

Otro ilustre escritor, poeta y flamencólogo, el jerezano Caballe¬ 
ro Bonald, dice en las páginas de este libro "Memoria de terremoto" 
que ^ernando era "un personaje marginal y enigmático. Parecía que to¬ 
das sus memorias y conocimientos estaban limitados al mundo gitano 
de Jerez. Es decir, a una sabiduría analfabeta, acaso oxidada por 
la intemperie, pero de un extraordinario dinamismo intuitivo. Sus 
ideas tenían algo de madera surrealista,envinada en las viejas ta¬ 
bernas de su nativo barrio de Santiago... No podía explicar lo que 
pensaba, sino por medio del atávico recurso de un grito. Cruzó por 
la vida como un extraviado, como un humilde y suntuoso portavoz de 
su pueblo". 

Para Caballero Bonald, "Terremoto enlazaba de hecho con esa nó¬ 
mina de cantaores altivos y errabundos, que atravesaron XIX, como 
atraviesa un cuchillo la piel de la noche. Era de la misma emble¬ 
mática casta que sus paisanos Paco la lú y el Loco ^ateo, Joaquin 
la Chema y Diego el Marrurro, Antonio Frijones y Manuel Torre, gi¬ 
tanos todos ellos que apenas pudieron escapar de la indigencia y 
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fueron los más fecundos transmisores de la riqueza artistica del 
flamenco. Toda una herencia viva todavía. Como seguirá estándolo 
la de Fernando Terremoto." 

Para el erudito flamencólbgo José Blas Vega, el cantaor de Jerez 
era "el heredero de los sonidos negros y de las posturas vitales 
de Manuel Torre" y quien, por otra parte, "cierra la historia de 
la seguiriya jerezana". 

Cuando murió Femando, la revista "Candil" dijo que "se asomaron 
a su cante, toda la marginación, todo el estrépito de la sangre per¬ 
seguida, y los gestos albriciados, y las bocas saqueadas y la vida 
atónita. Se asomaron a su cante los viejos maestros del arcano, la 
seguiriya, grito o dentellada desde la raíz. Se asomaron a su can¬ 
te todo maestro pasado desleído, todos los nombres silenciados de 
una tribu irrepetible". 

Todo eso está en este libro "Memoria de terremoto". X no son tan 
solo cosas más o menos bonitas. Son verdades como puños, que nos 
retratan a nuestro insólito personaje, tal cual. Como era Fernando, 
en vida y en vilo, con el sol y las sombras de sus caras, según le 
brotara el cante macho y hombruno, pariéndolo a dentelladas, con 
estertores y quejas milenarias. Yo lo conocí de niño, cuando con 
6 o 7 años, ya mamaba el cante y el baile le serpenteaba por sus 
pies descalzos de gitaniilo sucio de la calle Nueva, bailando por 
los tabancos y las casapuertas de nuestro barrio de Santiago, tan 
negro como un tizón y tan travieso como un diablillo. 

En este libro que hemos escrito a su memoria un buen montón de 
escritores y poetas, flamencólogos y aficionados, amigos suyos to¬ 
dos y admiradores entregados e incondicionales, también están los 
versos que cantan su perfil inmortal de maestro y artista grande 
del cante de nuestra época, la que nos ha tocado vivir y compartir 
con él a todos nosotros, los que le hemos conocido y hemos temblado 
muchas veces de escalofrío, con el repeluco del pellizco de su gri¬ 
to estremecedor y único. 
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^ersos de Manolo Ríos que dicen de cómo le crecía en la boca, a 
“erremoto, cuando cantaba,"una amapola de fuego"... 

X 

Y Terremoto levanta 
- fiel sonido de lo negro - 
una torre con campanas, 
repicando siempre a muerto. 

Es su amarga seguiriya 
o la voz del desconsuelo. 

Y Pepe González dirá, el mismo día en que enterramos a ^ernando: 

^a eres sólo la pena que se ha ido, 
dejando entristecidos los senderos; 
quedándose en recuerdo plañidero 
tu voz, quebrada y rota, sin sentido. 

El gitano Antonio Gallardojempezaba su soneto, dos meses después: 

Se te quebró la voz como una caña 
enraizada en tierras de secano, 
cuando la sombra ardiente del verano 
se desplomaba como una montaña. 

Era agosto caliente, cuando Antonio Murciano hechaba al buzón, en 
Arcos, su "carta abierta a Fernando erremoto, por el cielo de Jerez 
en la que le decía... 

entre llanto y entre versos, 
que de los grandes del cante 
fuiste el cabal heredero, 
el que mejor te templaste, 
el de más gitanos ecos, 
el que se quejó más hondo 
y cantó más hacia adentro. 

El abogado poeta de la tierra de la manzanilla, Benito Pérez se 
refería al testamento artístico de Femando erremoto: 
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Fue oral tu testamente. Quedó dicho 
en tu protocolaria seguiriya. 

Firmado y rubricado 

con el último grito de la angustia, 

rematado en quejido. 

Otro poeta gitano, Zarzana Palma, dirá lorquianamente: 

Llorando por seguiriyas, 
van los metales del cante» 
preguntando por Fernando, 
sin que les conteste nadie. 

Y nuestro gaditanísimo Femando Quiñones, cuando se entera que ha 
muerto Terremoto, clama en su poema: "Dolor del arte, ya no música". 

Y otro poeta gitano más, Heredia Maya llorará por seguiriyaycon 
la voz de Femando x erremoto". terremoto que se fue, para siempre, 
una mañana de domingo, gloria y luto, que yo dije en aquél artículo 
mío en el periódico de Jerez, que quedó recogido para siempre, tam¬ 
bién, en las páginas de este libro: "Terremoto se nos ha ido, en vísja 
ras de cante y vendimia, cuando d erez ponía banderas por esquinas de 
fiestas, fa campana gitana de su voz enmudeció para siempre, llevando 
su apagado eco hasta las más recónditas bodegas del alma jerezana, 
tras haber repicado, por última vez, por bulerías, sobre los puentes 
de Ronda. 

Tenía dentro de su pecho gigante, monstruo del mejor cante, un co¬ 
razón de niño, amasado de negros arpegios y trémolos de arte. Cantaba 
y bailaba con el corazón en la mano, dando a Jerez gloria y alegría. 
Era un duende de Santiago, que nos entregaba en cada copla su propia 
vida, el aire que respiraba, la armonía de su grito desgarrado, hecho 
seguiriya, soleá o bulería. 

... Femando fué creciendo a ritmo de bulerías. No podía ser de 
otra manera, bailaba con el sello de los elegidos. El mundo se le 
quedaba chico para sus gritos dionisiacos. La voz que le manaba como 
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un chorro de sangre, quedó impresa en discos, que llevaron su fama 
a todos los rincones del mundo flamenco... El mejor cantaor a[ue se 
ha roto en Jerez, desde los tiempos de Manuel Torre y El Gloria. 

Y ahora... ese rayo que no cesa, esa tormenta del compás, esa ale¬ 
gría mítica que era Femando Terremoto, acaba de entrar por la puer¬ 
ta grande, en la gloria de los elegidos. La gloria se trunca ahora 
en luto, para Jerez y para el Arte Flamenco. Pero su nombre está ya, 
indeleble, escrito con letras de oro, en la mejor Historia del Cante 
de Jerez. 

Fernando y su cante, su largo quejío negro, están vivos todavía, 
y quiera Dios que por mucho tiempo, en los surcos de sus discos y 
en las páginas de este libro, escrito en su recuerdo. 

Muchas gracias. 


Jerez, 15 marzo 1985.- 



